I.
ULTIMII OAMENI CARE I-AU VAZUT iN VIATA

Satul Holcomb se afla pe platoul cu ogoare din vestul
statului Kansas, un tinut izolat, pe care ceilalti locuitori din
Kansas il localizeaza ,,la mama naibii“. Atmosfera acestei
regiuni rurale, cu cer albastru, intens si aer limpede ca al
desertului, situata la vreo suté de kilometri est de granita
cu statul Colorado, aduce mai degraba cu Vestul Indepéar-
tat decat cu Vestul Mijlociu. Localnicii vorbesc ca oamenii
din prerie, cu accentul nazal al muncitorilor de la ferme,
iar majoritatea barbatilor poarta pantaloni stramti, dupa
moda de la granita, palarii de cowboy si cizme cu toc inalt
si cu bot ascutit. Tinutul e neted, iar peisajele sunt uluitor
de vaste. Caii, cirezile de vite, un grup de silozuri albe ce se
inalta cu gratia unor temple grecesti, calatorul le vede pe
toate cu mult inainte de-a ajunge la ele.

Si Holcomb se vede de la mare departare. Nu c-ar fi
cine stie ce de vazut — doar niste cladiri adunate alandala
si despartite la mijloc de sinele caii ferate Santa Fe —, un
satuc agezat la voia intamplarii, marginit la sud de apele
cafenii ale raului Arkansas (,,Ar-kan-sas“, cum pronunta
localnicii), la nord de o sosea, drumul national nr. 50, iar
la est si vest de prerii si ogoare. Dupéa ploaie sau cand
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se topesc nametii, pe strazile nepavate, farad nume, fara
arbori umbrosi, praful gros se transforma intr-un noroi
ingrozitor. La un capat al satucului se gaseste o veche si
dardpanata constructie de stuc, pe al cérei acoperis e re-
zematd o reclama luminoasa - DANS - desi s-a terminat
cu dansul, iar reclama e stinsa de cativa ani.

In apropiere se afli o alta cladire. Pe un geam murdar,
cu vopsea aurie coscovita, e o inscriptie perimata —- BANCA
HOLCOMB. Banca s-a inchis in 1933 si fostele birouri au
fost transformate in apartamente. E una dintre cele doua
case cu ,apartamente de inchiriat“ din oras; cealalta, un
conac paraginit, cunoscuta drept ,,caminul profesorilor®,
e locuita de o buna parte dintre profesorii scolii din locali-
tate. Majoritatea caselor din Holcomb sunt insa construc-
tii de lemn fara etaj, cu veranda in fata.

Langa gara, diriginta postei, o femeie sldbanoaga, im-
bracata intr-o jacheta de piele netabacita, blugi si cizme de
cowboy, troneaza la o vechitura de birou. Gara, zugravita
intr-un galben scorojit, are un aspect la fel de melancolic:
Seful, Super-Seful si El Capitan trec pe acolo zilnic, fara ca
vreunul dintre aceste faimoase expresuri sa opreasca vreo-
data. Nici macar trenurile personale nu opresc, doar rareori
cate un marfar. La capétul soselei sunt dou& benzinérii, una
dintre ele facand si oficiul de bacanie modest aprovizionata,
iar cealalta, de cafenea — Cafeneaua Hartman. Doamna
Hartman, proprietareasa, serveste sendvisuri, cafea, récori-
toare si bere slaba. (Holcomb, ca de altfel tot statul Kansas,
are un regim restrictiv in privinta alcoolului.)

Si asta-i tot. Doar mai trebuie sa adaugati, cum se si
cuvine, scoala din Holcomb, o institutie impunatoare, care
tradeaza un lucru ascuns altminteri de infatisarea comu-
nitatii, si anume ca périntii care-gi trimit copiii la aceasta
scoald moderna si cu profesori competenti — cuprinde toate
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clasele, de la gradinita si pana la liceu, iar un convoi de au-
tobuze aduce elevii, de reguld cam trei sute saizeci cu totul,
si de la o departare de doudzeci si sase de kilometri —, au, in
general, o buna stare materiald. Cei mai multi sunt fermieri,
oameni obisnuiti cu munca in aer liber si de nationalitati
foarte diferite: nemti, irlandezi, norvegieni, mexicani, japo-
nezi. Cresc vite si oi, cultiva grau, sorg, iarba de samanta si
sfecla de zahar. Agricultura nu e niciodata scutita de riscuri,
dar in partea de vest a Kansasului, cei care se indeletnicesc
cu ea se considera ,nascuti sd infrunte riscurile®, céci tre-
buie sa se multumeasca adesea cu o cantitate foarte redusa
de precipitatii (media anuali e de vreo 450 de milimetri) si
sé-si facd permanent griji in privinta irigatiilor. Cu toate
acestea, ultimii sapte ani au fost binecuvantati, fara seceta.
Fermierilor din tinutul Finney, de care tine si Holcomb, le-a
mers bine. Au scos bani nu numai din agricultura, dar si
din exploatarea bogatelor resurse naturale de gaz, castigul
reflectandu-se in noua scoald, in interioarele confortabile
ale fermelor, in silozurile semete si pantecoase.

Pana intr-o dimineata de pe la juméatatea lunii noiem-
brie 1959, putini americani, de fapt, putini locuitori din
Kansas, auzisera vreodata de Holcomb. Intocmai ca apele
raului, ca automobilistii de pe sosea si ca trenurile galbene
ce strabat fulgerator calea ferata Santa Fe, nici un conflict
dramatic, sub infatisarea unor evenimente extraordinare,
nu poposise in acel loc. Satenilor, in numar de doua sute
saptezeci, le convenea aceasta situatie, multumindu-se sa
duca o viatd obisnuita, sd& munceasca, sd vaneze, si se
uite la televizor, sa participe la serbarile scolare, sa cante
in grupuri corale si sa se intruneasca in cluburi pentru
tineret. Deodaté, insa, la orele timpurii ale unei dimineti
de noiembrie — o dimineata de duminica —, niste sunete
neobisnuite au acoperit zgomotele firesti ale noptii in
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Holcomb - chelaldielile isterice ale coiotilor, fosnetul us-
cat al ciulinilor maturati de vant, fluieraturile mai intai
puternice, apoi din ce in ce mai slabe ale locomotivelor.
In acel moment, nici o fiinta din Holcombul adormit nu
le-a auzit — patru focuri de arma care, in total, au curmat
sase vieti omenesti. Apoi, insd, localnicii, care pana atunci
aveau atata incredere unii in altii, incat rareori se obo-
seau sa-si incuie usile, s-au pomenit reconstituind iarasi
si iaragi in Inchipuire sumbrele explozii, aprinzand vapéi
de neincredere, la lumina cérora multi vecini vechi s-au
privit straniu si instrainati.

Herbert William Clutter, stapanul fermei River Valley,
avea patruzeci si opt de ani si, in urma unui recent control
medical pentru o polita de asigurare, se stia intr-o conditie
fizica excelentd. Desi purta ochelari fara rame si era de
statura mijlocie, putin peste un metru saptezeci si cinci,
domnul Clutter era un barbat impunator. Era lat in umeri,
parul isi pastrase culoarea inchisa, fata lui increzatoare,
cu barbie lata, avea o culoare sanatoasa si tinereasca, iar
dintii, curati si puternici de spargea nuci cu ei, ii rama-
seserd intacti. Cantarea saptezeci de kilograme, la fel ca
in ziua cind absolvise Universitatea de Stat din Kansas,
unde studiase agronomia. Nu il egala in bogatie pe cel mai
instarit om din Holcomb, un fermier vecin, domnul Taylor
Jones. Era, in schimb, cetateanul cel mai cunoscut al co-
munitatii, jucand un rol important atat in Holcomb, cat
si in Garden City, resedinta tinutului, aflata in apropiere,
unde condusese cu mana de fier comitetul de construire
a Primei Biserici Metodiste, ridicata de curand, un edi-
ficiu ce costase opt sute de mii de dolari. Mai indeplinea
si functia de presedinte al Congresului Organizatiilor de
Fermieri din Kansas, iar numele ii era pretutindeni rostit
cu respect, atat de agricultorii din Vestul Mijlociu, cat si
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in unele birouri de la Washington, unde lucrase in timpul
guvernului Eisenhower ca membru in Comisia Federala de
Credite pentru Ferme.

Stiind intotdeauna ce voia de la viatd, domnul Clutter
reusise in mare mésura sa-si atinga scopurile. La méana
stanga, pe ciotul unui deget strivit mai demult de piesa
unei magini agricole, purta o verigheta simpla de aur, sim-
bolul, vechi de 25 de ani, al casatoriei cu fata pe care si-o
dorise — sora unui coleg de la universitate, o fiinta timida,
pioasa si delicatd, Bonnie Fox, cu trei ani mai tanéra ca el.
Bonnie ii daruise patru copii — intai trei fete, apoi un fiu.
Fiica cea mai mare, Eveanna, maritata si mama a unui
baietel de zece luni, locuia in nordul statului Illinois, dar
mergea deseori in vizitd la Holcomb. De fapt, era asteptata
sa soseasca impreuna cu familia ei in urmatoarele doua
sadptamani, caci parintii ei planuisera o mare reuniune a
clanului Clutter de Ziua Recunostintei. (Familia se tragea
din Germania. Primul Clutter, sau Klotter, cum se scria
pe atunci numele, sosise aici in 1880.) Fusesera invitate
vreo cincizeci de rude, unele trebuind sa vina din locuri
indepartate, cum ar fi Palatka, statul Florida. Nici Be-
verly, urmatoarea fiica dupa Eveanna, nu mai locuia la
ferma River Valley. Se afla la Kansas City, statul Kansas,
unde studia pentru a deveni asistenta medicala. Beverly
se logodise cu un tanar student la Biologie, pe care tatal
ei il simpatiza foarte mult. Deja se tiparisera invitatiile la
nunta planuita pentru saptdmana Craciunului. Ramase-
sera astfel inca sub acoperigul parintilor baiatul, Kenyon,
care la cincisprezece ani era mai inalt decit domnul Clutter,
si sora lui cu un an mai mare, Nancy, rasfatata de toti.

Domnul Clutter nu avea decat un singur motiv serios
de nelinigte in privinta familiei — sdnétatea sotiei. Era ,ne-
vricoasa“, suferea de ,,mici crize”“, iata expresiile ocolite,
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folosite de cei apropiati. Adevarul asupra ,,bolii sdrmanei
Bonnie“ nu constituia catusi de putin un secret, deoarece
toatd lumea stia ca in ultimii sase ani fusese internata de
cateva ori intr-un spital de boli nervoase. Dar pana si pe
acest teren umbrit se revarsase foarte de curand lumina
soarelui. Miercurea trecuta, la intoarcerea ei acasa, dupa
ce petrecuse doua saptamani de tratament la Centrul Me-
dical Wesley din Wichita, locul unde se retragea de obicei,
doamna Clutter ii adusese sotului vesti greu de crezut,
informandu-1 cu bucurie ca tot raul de care suferea nu se
afla la cap, decretasera medicii in cele din urma, ci in sira
spinarii — fiind deci de natura fizicd — si se datora deplasa-
rii unor vertebre. Trebuia, desigur, s& suporte o operatie,
iar apoi, ei bine, avea sa fie din nou ,,ea insési“. Era oare
cu putinta ca incordarea, recluziunea, hohotele de plans
indbugite in pernd, in dosul usilor incuiate, toate sa fie din
cauza coloanei vertebrale bolnave? Daca aga era, domnul
Clutter putea s rosteasca o rugiciune de multumire la
masa de Ziua Recunostintei.

De obicei, diminetile domnului Clutter incepeau la sase
sijumatate. Trancaneala pe soptite si zdnganitul galetilor
de lapte aduse de cei doi baieti ai lui Vie Irsik, un mun-
citor de la ferma, il trezeau regulat. Astazi insa intarzie
in pat, asteptand ca baietii lui Vie Irsik sa plece, deoarece
seara trecutd, vineri 13, fusese foarte obositoare, desi in
parte plina de bucurii. Bonnie isi recapatase vechea dispo-
zitie. Ca si cum ar fi anticipat intoarcerea la normalitate,
la vigoarea pe care avea s-o redobandeasca in curand, se
rujase, isi aranjase parul si, imbracata intr-o rochie noua,
il insotise la scoala din Holcomb, unde aplaudasera o re-
prezentatie scolara a piesei Tom Sawyer, in care Nancy
jucase rolul lui Becky Thatcher. Domnul Clutter se bu-
curase vazand ca Bonnie iese in lume, emotionata, dar
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zambitoare, ca vorbeste cu oamenii; amandoi fusesera
mandri de Nancy, care jucase foarte bine, isi amintise re-
plicile la perfectie si aratase, cum ii spusese chiar el cand
o felicitase in culise, ,,absolut superb, draga mea, o ade-
varata frumusete din Sud“. Atunci Nancy reactionase ca
atare: facuse o reverenta in rochia ei cu crinolina si ceruse
voie sd meargd cu masina in Garden City. Fiind vineri
13, cinematograful de stat de acolo organiza o proiectie
speciald la ora unsprezece si jumétate noaptea — un film
cu fantome —, la care se duceau fofi prietenii ei. In alte
imprejurari, domnul Clutter ar fi refuzat-o. Regulile sta-
bilite de el raméaneau de neclintit, iar una dintre ele era ca
atat Nancy, cat si Kenyon sa fie acasa la ora zece seara in
timpul saptdmanii si la doudsprezece sdmbata. induplecat
insa de dispozitia vesela din acea seard, consimtise. Iar
Nancy se intorsese abia pe la doua noaptea. O auzise in-
trand si, desi nu era el omul care s& ridice vreodata vocea,
o strigase, avand de gind sa-i spuna cateva cuvinte, legate
mai putin de ora tarzie, cat de tanarul care o condusese
acasa cu masina — Bobby Rupp, una dintre vedetele echi-
pei de baschet a scolii.

Domnul Clutter tinea la Bobby si il considera, pentru
un baiat de saptesprezece ani, demn de incredere si bi-
necrescut. Totusi, in cei trei ani de cand avea voie sa-si
dea intalniri cu baietii, Nancy, desi frumoasa si agreata
de toatd lumea, nu mai iesise cu altcineva, iar domnul
Clutter, cu toate ca intelegea ca desi devenise un obicei
national ca adolescentii sd formeze cupluri trainice si sa
poarte ,inele de logodna“, nu era de acord, mai ales ca nu
demult isi surprinsese din intdmplare fiica sdrutandu-se
cu Bobby Rupp. fi propusese atunci lui Nancy sa mai ,,ra-
reasca intalnirile cu Bobby*, caci, socotea el, o racire trep-
tatd surveniti mai devreme ar fi fost mai putin dureroasa
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decat o ruptura brutalda mai tarziu, fiindca, ii reamintise
tot el, o despartire trebuia sa aiba neaparat loc. Familia
Rupp era romano-catolica, iar familia Clutter metodista,
fapt susceptibil sa puna capat oricaror planuri de casa-
torie pe care ea si acest baiat si le-ar fi putut face intr-o
buna zi. Nancy se aratase intelegatoare — sau cel putin
nu se impotrivise —, iar inainte de a-i spune noapte buna,
domnul Clutter ii smulsese promisiunea ca va incepe, in-
cetul cu incetul, s-o rupa cu Bobby.

Intamplarea ii amanase totusi regretabil de mult ora
de culcare, care era de obicei la unsprezece. In consecinta,
era trecut bine de ora sapte cand s-a trezit in dimineata de
sambéta, 14 noiembrie 1959. Sotia lui se trezea cat mai tar-
ziu cu putinta. Cu toate astea, in timp ce domnul Clutter se
barbierea, facea dus, isi imbréca pantalonii reiati si jacheta
de piele a vacarilor si isi incélta cizmele moi, cu pinteni,
nu se temea c-o trezeste pe Bonnie, caci nu mai imparteau
acelasi dormitor. De cativa ani dormea singur in dormitorul
principal, la parterul casei, o cladire din lemn gi caramida,
cu un etaj si paisprezece camere. Desi isi mai tinea hainele
in sifonierele din acest dormitor si putinele cosmeticale si
puzderia de sticle de doctorii in camera de baie alaturata,
cu faianta albastra si cardmida de sticld, doamna Clutter
se mutase definitiv in fostul dormitor al Eveannei care, la
fel ca odaile lui Nancy si Kenyon, se afla la etaj.

Casa, proiectata in mare méasura de domnul Clutter,
care se dovedise cu aceasta ocazie un arhitect inteligent
si cumpatat — desi nu prea inspirat din punct de vedere al
decoratiunilor —, fusese construitd in 1948 si costase patru-
zeci de mii de dolari. (Valoarea ei negociabila crescuse intre
timp la saizeci de mii de dolari.) Situata la capatul unei alei
lungi, umbrite de siruri de ulmi chinezesti, pe o peluza in-
tinsa de pir gros, intretinuta cu grija, casa alba si aratoasa
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ii impresiona pe locuitorii din Holcomb, era un loc care
le atriigea atentia. In interior — covoare moi, de culoarea
ficatului, ce temperau pe alocuri luciul podelelor lustruite
si sonore, o canapea uriagd, in stil modernist, imbracata
intr-o stofa noduroasa, tesuta cu fire stralucitoare argintii
si un salonag pentru micul dejun, mobilat cu o bancheta
tapisata cu material plastic in alb si albastru. Doamnei si
domnului Clutter le placea acest gen de mobilier, preferat,
de altminteri, de cei mai multi dintre prietenii lor, ale caror
locuinte erau mobilate oarecum asemanator.

In afara unei menajere, care venea zilnic, mai putin
duminica, familia Clutter nu avea alti servitori, asa ca,
de cand cu boala sotiei si plecarea fiicelor mai mari, dom-
nul Clutter se invitase si gateasca de nevoie. Ori el, ori
Nancy, dar mai ales Nancy, pregateau mesele pentru toata
familia. Domnului Clutter ii plicea sa géateasca si era un
bucatar excelent — nici o femeie din Kansas nu cocea mai
bine ca el painea dospita, iar faimoasele lui fursecuri cu
nuca de cocos se vindeau primele la bazarurile de caritate,
dar el, unul, nu se dadea in vant dupa mancare. Spre deo-
sebire de ceilalti fermieri, prefera un mic dejun spartan.

In dimineata aceea se multumi cu un mar si un pahar
de lapte. Cum nu bea nici cafea si nici ceai, se obisnuise
sd-si Inceapa ziua cu un mic dejun rece. De fapt, era con-
tra oricarui stimulent, oricat de slab. Nu fuma si, fireste,
nici nu bea. Ba chiar nu se atinsese niciodata de alcool
si tindea sa-i evite pe cei care o faceau — atitudine de pe
urma careia cercul lui de relatii nu se restransese atat
de mult cat s-ar putea crede, caci nucleul acestor relatii
il formau membrii Bisericii Metodiste din Garden City, o
parohie de o mie sapte sute de oameni, cei mai multi la fel
de abstinenti pe cat isi dorea domnul Clutter. Degi atent
sd nu supere pe nimeni cu principiile sale si sa adopte in
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afara cercului sdu o purtare ingaduitoare, isi obliga fa-
milia si muncitorii de la ferma River Valley sa-i respecte
principiile. Prima intrebare pusa unui potential angajat
era: ,Bei?“ si chiar daca primea un raspuns negativ, il
obliga sa semneze un contract cu o clauza ce prevedea ca
angajamentul se va desface de indata ce se constata ca
omul ,se deda bauturii“. Un prieten — un vechi pionier
al agriculturii, domnul Lynn Russell - ii spusese: ,,N-ai
pic de mila. Pun pariu, Herb, dac-ai prinde un muncitor
cu sticla la guréa, ar zbura pe loc. Nici nu ti-ar pasa daca-i
moare familia de foame“. Era poate singura critica adusa
domnului Clutter ca patron. Altminteri, i se recunosteau
spiritul de dreptate, mila si faptul ca platea salarii bune,
acordand deseori si prime. Angajatii lui — uneori aproape
optsprezece oameni — nu prea aveau motive sa se planga.

Dupa ce-si bau paharul de lapte si isi puse pe cap sapca
lui captusita cu blana de oaie, domnul Clutter lud méarul
si iegi din casa sd vadad cum se ardta dimineata. Era vre-
mea ideala pentru mancat mere — din cerul de un albastru
perfect pogora o lumina de un alb pur, iar vantul dinspre
rasarit ficea sa fogneasca, fara a le desprinde, ultimele
frunze ale ulmilor chinezesti. Toamna rasplitea Kansasul
de vest pentru pacostele iscate de celelalte anotimpuri:
vanturile aspre de iarné, venite tocmai din Colorado, si
troienele inalte pana la sold care inzapezeau oile; lapovita
si ciudatele ceturi ale priméverii; arsita din vara, cand
si ciorile cauta o fairama de umbra, iar intinderea rosia-
tica a lanurilor de grau se zbarleste si arde ca o vapaie.
Abia cand septembrie a trecut, vremea se schimba si in-
cepe o vard indiana care tine uneori pana la Créaciun. Cat
timp domnul Clutter contempla splendida zi de toamna,
il ajunse din urma un caine, o corcitura de collie, si im-
preuna o luara agale spre ocolul vitelor, situat 1anga unul
dintre cele trei hambare de pe proprietate.
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