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I.  
ULTIMII OAMENI CARE I‑AU VĂZUT ÎN VIAŢĂ

Satul Holcomb se află pe platoul cu ogoare din vestul 
statului Kansas, un ţinut izolat, pe care ceilalţi locuitori din 
Kansas îl localizează „la mama naibii“. Atmosfera acestei 
regiuni rurale, cu cer albastru, intens şi aer limpede ca al 
deşertului, situată la vreo sută de kilometri est de graniţa 
cu statul Colorado, aduce mai degrabă cu Vestul Îndepăr-
tat decât cu Vestul Mijlociu. Localnicii vorbesc ca oamenii 
din prerie, cu accentul nazal al muncitorilor de la ferme, 
iar majoritatea bărbaţilor poartă pantaloni strâmţi, după 
moda de la graniţă, pălării de cowboy şi cizme cu toc înalt 
și cu bot ascuţit. Ţinutul e neted, iar peisajele sunt uluitor 
de vaste. Caii, cirezile de vite, un grup de silozuri albe ce se 
înalţă cu graţia unor temple greceşti, călătorul le vede pe 
toate cu mult înainte de‑a ajunge la ele.

Şi Holcomb se vede de la mare depărtare. Nu c‑ar fi 
cine ştie ce de văzut – doar nişte clădiri adunate alandala 
şi despărţite la mijloc de şinele căii ferate Santa Fe –, un 
sătuc aşezat la voia întâmplării, mărginit la sud de apele 
cafenii ale râului Arkansas („Ar‑kan‑sas“, cum pronunţă 
localnicii), la nord de o şosea, drumul naţional nr. 50, iar 
la est şi vest de prerii şi ogoare. După ploaie sau când 
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se topesc nămeţii, pe străzile nepavate, fără nume, fără 
arbori umbroşi, praful gros se transformă într‑un noroi 
îngrozitor. La un capăt al sătucului se găseşte o veche şi 
dărăpănată construcţie de stuc, pe al cărei acoperiş e re-
zemată o reclamă luminoasă – DANS – deşi s‑a terminat 
cu dansul, iar reclama e stinsă de câţiva ani.

În apropiere se află o altă clădire. Pe un geam murdar, 
cu vopsea aurie coşcovită, e o inscripţie perimată – BANCA 
HOLCOMB. Banca s‑a închis în 1933 şi fostele birouri au 
fost transformate în apartamente. E una dintre cele două 
case cu „apartamente de închiriat“ din oraş; cealaltă, un 
conac părăginit, cunoscută drept „căminul profesorilor“, 
e locuită de o bună parte dintre profesorii şcolii din locali-
tate. Majoritatea caselor din Holcomb sunt însă construc-
ţii de lemn fără etaj, cu verandă în faţă.

Lângă gară, diriginta poştei, o femeie slăbănoagă, îm
brăcată într‑o jachetă de piele netăbăcită, blugi şi cizme de 
cowboy, tronează la o vechitură de birou. Gara, zugrăvită 
într‑un galben scorojit, are un aspect la fel de melancolic: 
Şeful, Super‑Şeful şi El Capitan trec pe acolo zilnic, fără ca 
vreunul dintre aceste faimoase expresuri să oprească vreo-
dată. Nici măcar trenurile personale nu opresc, doar rareori 
câte un marfar. La capătul şoselei sunt două benzinării, una 
dintre ele făcând şi oficiul de băcănie modest aprovizionată, 
iar cealaltă, de cafenea – Cafeneaua Hartman. Doamna 
Hartman, proprietăreasa, serveşte sendvişuri, cafea, răcori-
toare şi bere slabă. (Holcomb, ca de altfel tot statul Kansas, 
are un regim restrictiv în privința alcoolului.)

Şi asta‑i tot. Doar mai trebuie să adăugaţi, cum se şi 
cuvine, şcoala din Holcomb, o instituţie impunătoare, care 
trădează un lucru ascuns altminteri de înfăţişarea comu-
nităţii, şi anume că părinţii care‑şi trimit copiii la această 
şcoală modernă şi cu profesori competenţi – cuprinde toate 
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clasele, de la grădiniţă şi până la liceu, iar un convoi de au-
tobuze aduce elevii, de regulă cam trei sute şaizeci cu totul, 
şi de la o depărtare de douăzeci şi şase de kilometri –, au, în 
general, o bună stare materială. Cei mai mulţi sunt fermieri, 
oameni obișnuiți cu munca în aer liber şi de naţionalităţi 
foarte diferite: nemţi, irlandezi, norvegieni, mexicani, japo-
nezi. Cresc vite şi oi, cultivă grâu, sorg, iarbă de sămânţă şi 
sfeclă de zahăr. Agricultura nu e niciodată scutită de riscuri, 
dar în partea de vest a Kansasului, cei care se îndeletnicesc 
cu ea se consideră „născuţi să înfrunte riscurile“, căci tre-
buie să se mulţumească adesea cu o cantitate foarte redusă 
de precipitaţii (media anuală e de vreo 450 de milimetri) şi 
să‑şi facă permanent griji în privinţa irigaţiilor. Cu toate 
acestea, ultimii şapte ani au fost binecuvântaţi, fără secetă. 
Fermierilor din ţinutul Finney, de care ţine şi Holcomb, le‑a 
mers bine. Au scos bani nu numai din agricultură, dar şi 
din exploatarea bogatelor resurse naturale de gaz, câştigul 
reflectându‑se în noua şcoală, în interioarele confortabile 
ale fermelor, în silozurile semeţe şi pântecoase.

Până într‑o dimineaţă de pe la jumătatea lunii noiem-
brie 1959, puţini americani, de fapt, puţini locuitori din 
Kansas, auziseră vreodată de Holcomb. Întocmai ca apele 
râului, ca automobiliştii de pe şosea şi ca trenurile galbene 
ce străbat fulgerător calea ferată Santa Fe, nici un conflict 
dramatic, sub înfăţişarea unor evenimente extraordinare, 
nu poposise în acel loc. Sătenilor, în număr de două sute 
şaptezeci, le convenea această situaţie, mulţumindu‑se să 
ducă o viaţă obişnuită, să muncească, să vâneze, să se 
uite la televizor, să participe la serbările şcolare, să cânte 
în grupuri corale şi să se întrunească în cluburi pentru 
tineret. Deodată, însă, la orele timpurii ale unei dimineţi 
de noiembrie – o dimineaţă de duminică –, nişte sunete 
neobişnuite au acoperit zgomotele fireşti ale nopţii în 
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Holcomb – chelălăielile isterice ale coioţilor, foşnetul us-
cat al ciulinilor măturaţi de vânt, fluierăturile mai întâi 
puternice, apoi din ce în ce mai slabe ale locomotivelor. 
În acel moment, nici o fiinţă din Holcombul adormit nu 
le‑a auzit – patru focuri de armă care, în total, au curmat 
şase vieţi omeneşti. Apoi, însă, localnicii, care până atunci 
aveau atâta încredere unii în alţii, încât rareori se obo-
seau să‑şi încuie uşile, s‑au pomenit reconstituind iarăşi 
şi iarăşi în închipuire sumbrele explozii, aprinzând văpăi 
de neîncredere, la lumina cărora mulţi vecini vechi s‑au 
privit straniu şi înstrăinaţi.

Herbert William Clutter, stăpânul fermei River Valley, 
avea patruzeci şi opt de ani şi, în urma unui recent control 
medical pentru o poliţă de asigurare, se ştia într‑o condiţie 
fizică excelentă. Deşi purta ochelari fără rame şi era de 
statură mijlocie, puţin peste un metru şaptezeci şi cinci, 
domnul Clutter era un bărbat impunător. Era lat în umeri, 
părul îşi păstrase culoarea închisă, faţa lui încrezătoare, 
cu bărbie lată, avea o culoare sănătoasă şi tinerească, iar 
dinţii, curaţi şi puternici de spărgea nuci cu ei, îi rămă-
seseră intacţi. Cântărea şaptezeci de kilograme, la fel ca 
în ziua când absolvise Universitatea de Stat din Kansas, 
unde studiase agronomia. Nu îl egala în bogăţie pe cel mai 
înstărit om din Holcomb, un fermier vecin, domnul Taylor 
Jones. Era, în schimb, cetăţeanul cel mai cunoscut al co-
munităţii, jucând un rol important atât în Holcomb, cât 
şi în Garden City, reşedinţa ţinutului, aflată în apropiere, 
unde condusese cu mână de fier comitetul de construire 
a Primei Biserici Metodiste, ridicată de curând, un edi-
ficiu ce costase opt sute de mii de dolari. Mai îndeplinea 
şi funcţia de preşedinte al Congresului Organizaţiilor de 
Fermieri din Kansas, iar numele îi era pretutindeni rostit 
cu respect, atât de agricultorii din Vestul Mijlociu, cât şi 
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în unele birouri de la Washington, unde lucrase în timpul 
guvernului Eisenhower ca membru în Comisia Federală de 
Credite pentru Ferme.

Ştiind întotdeauna ce voia de la viaţă, domnul Clutter 
reuşise în mare măsură să‑şi atingă scopurile. La mâna 
stângă, pe ciotul unui deget strivit mai demult de piesa 
unei maşini agricole, purta o verighetă simplă de aur, sim-
bolul, vechi de 25 de ani, al căsătoriei cu fata pe care şi‑o 
dorise – sora unui coleg de la universitate, o fiinţă timidă, 
pioasă şi delicată, Bonnie Fox, cu trei ani mai tânără ca el. 
Bonnie îi dăruise patru copii – întâi trei fete, apoi un fiu. 
Fiica cea mai mare, Eveanna, măritată şi mamă a unui 
băieţel de zece luni, locuia în nordul statului Illinois, dar 
mergea deseori în vizită la Holcomb. De fapt, era așteptată 
să sosească împreună cu familia ei în următoarele două 
săptămâni, căci părinţii ei plănuiseră o mare reuniune a 
clanului Clutter de Ziua Recunoştinţei. (Familia se trăgea 
din Germania. Primul Clutter, sau Klotter, cum se scria 
pe atunci numele, sosise aici în 1880.) Fuseseră invitate 
vreo cincizeci de rude, unele trebuind să vină din locuri 
îndepărtate, cum ar fi Palatka, statul Florida. Nici Be-
verly, următoarea fiică după Eveanna, nu mai locuia la 
ferma River Valley. Se afla la Kansas City, statul Kansas, 
unde studia pentru a deveni asistentă medicală. Beverly 
se logodise cu un tânăr student la Biologie, pe care tatăl 
ei îl simpatiza foarte mult. Deja se tipăriseră invitaţiile la 
nunta plănuită pentru săptămâna Crăciunului. Rămăse-
seră astfel încă sub acoperişul părinţilor băiatul, Kenyon, 
care la cincisprezece ani era mai înalt decât domnul Clutter, 
şi sora lui cu un an mai mare, Nancy, răsfăţată de toţi.

Domnul Clutter nu avea decât un singur motiv serios 
de nelinişte în privinţa familiei – sănătatea soţiei. Era „ne-
vricoasă“, suferea de „mici crize“, iată expresiile ocolite, 



Truman Capote

16

folosite de cei apropiaţi. Adevărul asupra „bolii sărmanei 
Bonnie“ nu constituia câtuşi de puţin un secret, deoarece 
toată lumea ştia că în ultimii şase ani fusese internată de 
câteva ori într‑un spital de boli nervoase. Dar până şi pe 
acest teren umbrit se revărsase foarte de curând lumina 
soarelui. Miercurea trecută, la întoarcerea ei acasă, după 
ce petrecuse două săptămâni de tratament la Centrul Me-
dical Wesley din Wichita, locul unde se retrăgea de obicei, 
doamna Clutter îi adusese soţului veşti greu de crezut, 
informându‑l cu bucurie că tot răul de care suferea nu se 
afla la cap, decretaseră medicii în cele din urmă, ci în şira 
spinării – fiind deci de natură fizică – şi se datora deplasă-
rii unor vertebre. Trebuia, desigur, să suporte o operaţie, 
iar apoi, ei bine, avea să fie din nou „ea însăşi“. Era oare 
cu putinţă ca încordarea, recluziunea, hohotele de plâns 
înăbuşite în pernă, în dosul uşilor încuiate, toate să fie din 
cauza coloanei vertebrale bolnave? Dacă aşa era, domnul 
Clutter putea să rostească o rugăciune de mulţumire la 
masa de Ziua Recunoştinţei.

De obicei, dimineţile domnului Clutter începeau la şase 
şi jumătate. Trăncăneala pe şoptite şi zăngănitul găleţilor 
de lapte aduse de cei doi băieţi ai lui Vie Irsik, un mun-
citor de la fermă, îl trezeau regulat. Astăzi însă întârzie 
în pat, aşteptând ca băieţii lui Vie Irsik să plece, deoarece 
seara trecută, vineri 13, fusese foarte obositoare, deşi în 
parte plină de bucurii. Bonnie îşi recăpătase vechea dispo-
ziţie. Ca şi cum ar fi anticipat întoarcerea la normalitate, 
la vigoarea pe care avea s‑o redobândească în curând, se 
rujase, îşi aranjase părul şi, îmbrăcată într‑o rochie nouă, 
îl însoţise la şcoala din Holcomb, unde aplaudaseră o re-
prezentaţie şcolară a piesei Tom Sawyer, în care Nancy 
jucase rolul lui Becky Thatcher. Domnul Clutter se bu-
curase văzând că Bonnie iese în lume, emoţionată, dar 
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zâmbitoare, că vorbeşte cu oamenii; amândoi fuseseră 
mândri de Nancy, care jucase foarte bine, îşi amintise re-
plicile la perfecţie şi arătase, cum îi spusese chiar el când 
o felicitase în culise, „absolut superb, draga mea, o ade-
vărată frumuseţe din Sud“. Atunci Nancy reacţionase ca 
atare: făcuse o reverenţă în rochia ei cu crinolină şi ceruse 
voie să meargă cu maşina în Garden City. Fiind vineri 
13, cinematograful de stat de acolo organiza o proiecţie 
specială la ora unsprezece şi jumătate noaptea – un film 
cu fantome –, la care se duceau toţi prietenii ei. În alte 
împrejurări, domnul Clutter ar fi refuzat‑o. Regulile sta-
bilite de el rămâneau de neclintit, iar una dintre ele era ca 
atât Nancy, cât şi Kenyon să fie acasă la ora zece seara în 
timpul săptămânii şi la douăsprezece sâmbăta. Înduplecat 
însă de dispoziţia veselă din acea seară, consimţise. Iar 
Nancy se întorsese abia pe la două noaptea. O auzise in-
trând şi, deşi nu era el omul care să ridice vreodată vocea, 
o strigase, având de gând să‑i spună câteva cuvinte, legate 
mai puţin de ora târzie, cât de tânărul care o condusese 
acasă cu maşina – Bobby Rupp, una dintre vedetele echi-
pei de baschet a şcolii.

Domnul Clutter ţinea la Bobby şi îl considera, pentru 
un băiat de şaptesprezece ani, demn de încredere şi bi-
necrescut. Totuşi, în cei trei ani de când avea voie să‑şi 
dea întâlniri cu băieţii, Nancy, deşi frumoasă şi agreată 
de toată lumea, nu mai ieşise cu altcineva, iar domnul 
Clutter, cu toate că înţelegea că deși devenise un obicei 
național ca adolescenţii să formeze cupluri trainice şi să 
poarte „inele de logodnă“, nu era de acord, mai ales că nu 
demult îşi surprinsese din întâmplare fiica sărutându‑se 
cu Bobby Rupp. Îi propusese atunci lui Nancy să mai „ră-
rească întâlnirile cu Bobby“, căci, socotea el, o răcire trep-
tată survenită mai devreme ar fi fost mai puţin dureroasă 
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decât o ruptură brutală mai târziu, fiindcă, îi reamintise 
tot el, o despărţire trebuia să aibă neapărat loc. Familia 
Rupp era romano‑catolică, iar familia Clutter metodistă, 
fapt susceptibil să pună capăt oricăror planuri de căsă-
torie pe care ea şi acest băiat şi le‑ar fi putut face într‑o 
bună zi. Nancy se arătase înţelegătoare – sau cel puţin 
nu se împotrivise –, iar înainte de a‑i spune noapte bună, 
domnul Clutter îi smulsese promisiunea că va începe, în-
cetul cu încetul, s‑o rupă cu Bobby.

Întâmplarea îi amânase totuşi regretabil de mult ora 
de culcare, care era de obicei la unsprezece. În consecinţă, 
era trecut bine de ora şapte când s‑a trezit în dimineaţa de 
sâmbătă, 14 noiembrie 1959. Soţia lui se trezea cât mai târ-
ziu cu putinţă. Cu toate astea, în timp ce domnul Clutter se 
bărbierea, făcea duş, îşi îmbrăca pantalonii reiaţi şi jacheta 
de piele a văcarilor şi îşi încălţa cizmele moi, cu pinteni, 
nu se temea c‑o trezeşte pe Bonnie, căci nu mai împărţeau 
acelaşi dormitor. De câţiva ani dormea singur în dormitorul 
principal, la parterul casei, o clădire din lemn şi cărămidă, 
cu un etaj şi paisprezece camere. Deşi îşi mai ţinea hainele 
în şifonierele din acest dormitor şi puţinele cosmeticale şi 
puzderia de sticle de doctorii în camera de baie alăturată, 
cu faianţă albastră şi cărămidă de sticlă, doamna Clutter 
se mutase definitiv în fostul dormitor al Eveannei care, la 
fel ca odăile lui Nancy şi Kenyon, se afla la etaj.

Casa, proiectată în mare măsură de domnul Clutter, 
care se dovedise cu această ocazie un arhitect inteligent 
şi cumpătat – deşi nu prea inspirat din punct de vedere al 
decorațiunilor –, fusese construită în 1948 şi costase patru-
zeci de mii de dolari. (Valoarea ei negociabilă crescuse între 
timp la şaizeci de mii de dolari.) Situată la capătul unei alei 
lungi, umbrite de şiruri de ulmi chinezeşti, pe o peluză în-
tinsă de pir gros, întreţinută cu grijă, casa albă şi arătoasă 
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îi impresiona pe locuitorii din Holcomb, era un loc care 
le atrăgea atenţia. În interior – covoare moi, de culoarea 
ficatului, ce temperau pe alocuri luciul podelelor lustruite 
şi sonore, o canapea uriaşă, în stil modernist, îmbrăcată 
într‑o stofă noduroasă, ţesută cu fire strălucitoare argintii 
şi un salonaş pentru micul dejun, mobilat cu o banchetă 
tapisată cu material plastic în alb şi albastru. Doamnei şi 
domnului Clutter le plăcea acest gen de mobilier, preferat, 
de altminteri, de cei mai mulţi dintre prietenii lor, ale căror 
locuinţe erau mobilate oarecum asemănător.

În afara unei menajere, care venea zilnic, mai puţin 
duminica, familia Clutter nu avea alţi servitori, aşa că, 
de când cu boala soţiei şi plecarea fiicelor mai mari, dom-
nul Clutter se învăţase să gătească de nevoie. Ori el, ori 
Nancy, dar mai ales Nancy, pregăteau mesele pentru toată 
familia. Domnului Clutter îi plăcea să gătească şi era un 
bucătar excelent – nici o femeie din Kansas nu cocea mai 
bine ca el pâinea dospită, iar faimoasele lui fursecuri cu 
nucă de cocos se vindeau primele la bazarurile de caritate, 
dar el, unul, nu se dădea în vânt după mâncare. Spre deo-
sebire de ceilalţi fermieri, prefera un mic dejun spartan.

În dimineaţa aceea se mulţumi cu un măr şi un pahar 
de lapte. Cum nu bea nici cafea şi nici ceai, se obişnuise 
să‑şi înceapă ziua cu un mic dejun rece. De fapt, era con-
tra oricărui stimulent, oricât de slab. Nu fuma şi, fireşte, 
nici nu bea. Ba chiar nu se atinsese niciodată de alcool 
şi tindea să‑i evite pe cei care o făceau – atitudine de pe 
urma căreia cercul lui de relaţii nu se restrânsese atât 
de mult cât s‑ar putea crede, căci nucleul acestor relaţii 
îl formau membrii Bisericii Metodiste din Garden City, o 
parohie de o mie şapte sute de oameni, cei mai mulţi la fel 
de abstinenţi pe cât își dorea domnul Clutter. Deşi atent 
să nu supere pe nimeni cu principiile sale şi să adopte în 
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afara cercului său o purtare îngăduitoare, îşi obliga fa-
milia şi muncitorii de la ferma River Valley să‑i respecte 
principiile. Prima întrebare pusă unui potenţial angajat 
era: „Bei?“ şi chiar dacă primea un răspuns negativ, îl 
obliga să semneze un contract cu o clauză ce prevedea că 
angajamentul se va desface de îndată ce se constată că 
omul „se dedă băuturii“. Un prieten – un vechi pionier 
al agriculturii, domnul Lynn Russell – îi spusese: „N-ai 
pic de milă. Pun pariu, Herb, dac-ai prinde un muncitor 
cu sticla la gură, ar zbura pe loc. Nici nu ţi-ar păsa dacă-i 
moare familia de foame“. Era poate singura critică adusă 
domnului Clutter ca patron. Altminteri, i se recunoşteau 
spiritul de dreptate, mila şi faptul că plătea salarii bune, 
acordând deseori şi prime. Angajaţii lui – uneori aproape 
optsprezece oameni – nu prea aveau motive să se plângă.

După ce-şi bău paharul de lapte şi îşi puse pe cap şapca 
lui căptuşită cu blană de oaie, domnul Clutter luă mărul 
şi ieşi din casă să vadă cum se arăta dimineaţa. Era vre-
mea ideală pentru mâncat mere – din cerul de un albastru 
perfect pogora o lumină de un alb pur, iar vântul dinspre 
răsărit făcea să foşnească, fără a le desprinde, ultimele 
frunze ale ulmilor chinezeşti. Toamna răsplătea Kansasul 
de vest pentru pacostele iscate de celelalte anotimpuri: 
vânturile aspre de iarnă, venite tocmai din Colorado, şi 
troienele înalte până la şold care înzăpezeau oile; lapoviţa 
şi ciudatele ceţuri ale primăverii; arşiţa din vară, când 
şi ciorile caută o fărâmă de umbră, iar întinderea roşia-
tică a lanurilor de grâu se zbârleşte şi arde ca o văpaie. 
Abia când septembrie a trecut, vremea se schimbă şi în-
cepe o vară indiană care ţine uneori până la Crăciun. Cât 
timp domnul Clutter contemplă splendida zi de toamnă, 
îl ajunse din urmă un câine, o corcitură de collie, şi îm-
preună o luară agale spre ocolul vitelor, situat lângă unul 
dintre cele trei hambare de pe proprietate.


